您的位置 說(shuō)自己難。說(shuō)閱讀的事兒更難。
這樣的短文難寫(xiě)。一個(gè)只能裝下三兩件衣服的行李箱，如何裝得下長(zhǎng)途旅行的全部行李呢。無(wú)數(shù)迎送日子那么多的閱讀情思與體驗(yàn)，從記憶里頭所能打撈而出者，總不過(guò)吉光片羽。
記不清年齡的幼時(shí)，即開(kāi)始閱讀了。那方法便是祖孫間的口耳相傳，一種古老的教學(xué)方式。《千字文》、《百家姓》、孔孟之道的殘章斷篇、唐詩(shī)三百首是祖父常教的，雖然有些很不喜歡，比如“二十四孝”。他所念是私塾，所能教者也只能是這些。再大點(diǎn)，就教書(shū)法，法度謹(jǐn)嚴(yán)的柳體，常寫(xiě)的是五言詩(shī)。
很奇怪，我雖一直回憶不出當(dāng)時(shí)年齡，到今天卻仍能清晰聽(tīng)見(jiàn)往昔祖孫一起背書(shū)的聲音！這應(yīng)該是與文字最初之因緣。因緣已經(jīng)種下。
小學(xué)時(shí)總被老師鼓勵(lì)朗讀，作文也常被表?yè)P(yáng)，覺(jué)得與文字親近，然而這都是無(wú)意識(shí)的。到初一時(shí)，第一次真正被好文字打動(dòng)。
一日早讀，不知在誰(shuí)的課桌上，我摸了本魯迅的書(shū)。晦澀，難懂。翻啊翻，翻到了《好的故事》，居然一下子讀了進(jìn)去。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，那天清晨，是一個(gè)美好記憶。我突然接收到另一個(gè)世界里的信息猶如天啟。回教哲派文獻(xiàn)《熱什哈爾》曾說(shuō)：當(dāng)古老的大海朝我們涌動(dòng)迸濺時(shí)，我采擷了愛(ài)慕的露珠。此話(huà)雖為表述圣徒之宗教體驗(yàn)，然而拿了來(lái)形容我當(dāng)時(shí)心情，一點(diǎn)錯(cuò)也沒(méi)有。所以當(dāng)我閱讀《好的故事》這篇文章時(shí)，一度疑心自己置身幻域。
整個(gè)上午，我都覺(jué)得自己行走在由文字做成的音樂(lè)里，而且身體在變形，拉長(zhǎng)，伸展，旋轉(zhuǎn)，擴(kuò)散，然后破碎，消融在不言的音樂(lè)里。數(shù)天里，我讀小說(shuō)讀到心碎。突然間我懂得：好的文學(xué)，就如同幸福閃電，你很難捕捉，可在遠(yuǎn)天一角，卻又分明清晰可見(jiàn)。它完全取決于你怎樣使用語(yǔ)言。這是我最初的文學(xué)啟蒙，由之我多少懂得了一點(diǎn)文字的光芒和力量。
現(xiàn)在回想，那應(yīng)是一本魯迅散文小說(shuō)選集吧，好像還是個(gè)盜版。很多年后，記不得在一本什么書(shū)中，讀到了六世達(dá)賴(lài)倉(cāng)央嘉措故事，有一段描述少年活佛的閱讀體驗(yàn)，覺(jué)得深契我心。
書(shū)中講，當(dāng)少年倉(cāng)央嘉措，打開(kāi)那本傳自印度的一部叫做《詩(shī)境》的書(shū)時(shí)，在開(kāi)篇就受到了強(qiáng)烈吸引。那是一首詩(shī)，談?wù)撜Z(yǔ)詞的法力：
如果語(yǔ)詞之光/不去照亮輪回的世界，
那么這全部的三世之間/必將沉淪于無(wú)邊的黑暗。
少年的活佛恍然領(lǐng)會(huì)，語(yǔ)詞也是密術(shù)之一種，而且是法力最大的一種。這個(gè)理解，系統(tǒng)傳授佛典和密法的根本上師并沒(méi)有教過(guò)。
少年在書(shū)中翻求答案。
而那個(gè)答案足以震動(dòng)每一位敏感少年的心：
有了至上詩(shī)藝，便能化腐朽語(yǔ)詞為神奇。只要掌握了語(yǔ)詞密術(shù)，光明將鋪滿(mǎn)六道三世。
于是，在這位活佛以后的短暫生涯里，我們見(jiàn)識(shí)到了他出神入化的無(wú)上詩(shī)藝。
這樣說(shuō)來(lái)，作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)讀者，我的審美覺(jué)醒，首先來(lái)自對(duì)文字本身的感覺(jué)。因?yàn)楹梦恼�，它每行�?shū)寫(xiě)都有魅力。
此后我對(duì)作家的語(yǔ)言便很挑剔了。一部作品拿在手中，通常先看語(yǔ)言。因?yàn)檎Z(yǔ)言就是雪泥鴻爪，指示來(lái)路和方向，披露著敘述的速度、作者的態(tài)度、以及他情緒的輕重緩急。在一語(yǔ)一字間，埋伏著玄機(jī)、轉(zhuǎn)折、無(wú)語(yǔ)和無(wú)盡的悲喜。帶著這種對(duì)語(yǔ)言的狂熱與追尋，我同樣喜歡過(guò)其他數(shù)位文學(xué)史里的名家。
沈從文是一個(gè)。我有很長(zhǎng)時(shí)間排斥這個(gè)具有赤子情懷的“鄉(xiāng)下人”，因?yàn)樗?jiǎn)化了鄉(xiāng)土和田園。田園從來(lái)不是桃花源，但文學(xué)歸文學(xué)，文學(xué)可以想象的，那么他文字里的湘西就美的驚人，美的讓人傷心了，因?yàn)槊蓝际谴嗳醯�，讓人發(fā)愁的。還有蕭紅�！逗籼m河傳》那種小女兒情態(tài)的帶有無(wú)數(shù)“呢、了、嗎”嘆詞的語(yǔ)言，讓人心生憐愛(ài)，你很難相信它是出自一個(gè)歷經(jīng)磨難的女人之筆，也許那是一種自我彌補(bǔ)，讓我覺(jué)得驚訝不已。還有張愛(ài)玲……他們都是讓漢語(yǔ)閃光的好作家，在我的閱讀履歷里，是他們?cè)黾恿宋覍?duì)漢語(yǔ)言的愛(ài)和信心。
因了這點(diǎn)偏執(zhí)愛(ài)好，我又一頭闖進(jìn)了龐大的“古漢語(yǔ)帝國(guó)”，那是前人為我們留下的無(wú)與倫比的精美遺產(chǎn)。重溫古典，是一趟華美之旅，因?yàn)槟窃缫巡皇钦n堂上的枯燥背誦，而是語(yǔ)言和精神的雙重歸根以及探源和重新發(fā)現(xiàn)�！拔粑彝�，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”，這是《詩(shī)經(jīng)》里時(shí)光飛舞旅人歸來(lái)的感嘆；“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，這是屈原九死未悔一往情深的吟詠；“琉璃鍾，琥珀濃，小槽酒滴珍珠紅……吹龍笛，擊鼉鼓；皓齒歌，細(xì)腰舞。況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨……”，這是年輕李賀的傷感、絕望與熱烈，幾個(gè)短句錯(cuò)雜，好似瘋狂舞蹈時(shí)的急促喘息；“鸕鶿杓，鸚鵡杯，百年三萬(wàn)六千日，一日須傾三百杯”，這反倒是李白的心花怒放興高采烈了。在古漢語(yǔ)世界里，活生生個(gè)體的歡樂(lè)與哀傷，希望與失望，怨憤與愛(ài)慕，仍然鮮活，恍同昨日。絕妙好辭，俯拾皆是。
漢語(yǔ)承載了古典文字里傳承下來(lái)的那么多詩(shī)學(xué)美學(xué)的東西，它沒(méi)有理由不美，沒(méi)有理由不讓它美。后來(lái)做了老師了，課堂上我很注重解放學(xué)生對(duì)自己民族豐厚語(yǔ)言的感受，跟同學(xué)們共同分享漢語(yǔ)言的妙處。盡管工作繁忙，但對(duì)于“美文”，我是常讀不輟，一如往昔的。
當(dāng)這樣回憶來(lái)路的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)這么多年已經(jīng)過(guò)去，由年少結(jié)緣而種下的深因趣味竟是改變不多。我從未離開(kāi)過(guò)那些紙上煙云。好文字真的有一種詭異力量。這好比曹雪芹，分明窮困潦倒稀粥度日，還偏要把茄子的做法寫(xiě)得賽過(guò)山珍海味。這是語(yǔ)言的力量，再也沒(méi)有比這《紅樓夢(mèng)》更真實(shí)動(dòng)人的“夢(mèng)”了，是曹雪芹以他那絕頂?shù)奈淖止Ψ蚓幙椓诉@繁華舊夢(mèng)，那么強(qiáng)大堅(jiān)韌，將傳之萬(wàn)年萬(wàn)萬(wàn)年。
常自暗想，在我所生活的城市里，我只是個(gè)弱小的異鄉(xiāng)人，生活大多是孤身走過(guò)。如果沒(méi)有此等上乘文字來(lái)?yè)嵛浚娌恢撛鯓佣冗^(guò)那漫漫長(zhǎng)夜……每當(dāng)靜夜來(lái)襲，單薄的感覺(jué)那么清晰，手中便會(huì)拿起一卷。輕輕開(kāi)啟它，那些古老的靈魂自書(shū)中復(fù)活。它同你交談。