纏綿不盡的溪水,溪邊古老的白色小塔。一碧如洗的天空,在潺潺的溪水聲中伴隨著幾聲犬吠。一個(gè)老人,一個(gè)女孩,一只黃狗,在這片土地上,譜成了這孤獨(dú)又清澄的牧歌。它緩緩吹奏在那個(gè)叫茶峒的小山城里,一絲一絲,綿延著滲透在溫柔的河流里,清涼的山風(fēng)里,融入了翠竹、白塔,和那靜謐古樸的擺渡聲一起,訴說(shuō)一個(gè)古樸的故事,如牧歌一般的故事……
初讀沈從文的《邊城》是在十五歲的年紀(jì),在那個(gè)只識(shí)得白紙黑字的年月里,只讀得出書(shū)里淡淡的美景和樸質(zhì)的風(fēng)格,再深便不得知曉。我不知是什么讓我再度拿起那本薄的不起眼的書(shū),許是封面上淡淡的藍(lán)色,又或許是它簡(jiǎn)潔的書(shū)本上散發(fā)出的古樸氣味。時(shí)隔三年,當(dāng)我重讀《邊城》,看到的不再只是一排排文字,我想象到的,甚至聽(tīng)到的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比眼中所看的,要多得多。
“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對(duì)眸子清明如水晶,自然既長(zhǎng)養(yǎng)她,且教育她……”簡(jiǎn)單的筆觸,勾勒出女孩翠翠樸素又機(jī)靈的外表。沈從文描繪翠翠“儼然如一只小獸物”,語(yǔ)氣間充滿喜愛(ài),他筆下的翠翠,天真活潑,溫柔馴良。他總是喜歡用自然界的小動(dòng)物,來(lái)比喻他書(shū)中的人物。
“管這渡船的,就是住在塔下的那個(gè)老人。活了七十年,從二十歲起便守在這小溪邊,五十年來(lái)不知把船來(lái)去渡了若干人!睌[渡人的一生,便這樣在作者沈從文的娓娓道來(lái)中,展現(xiàn)在讀者面前。他把爺爺描繪的那樣孤獨(dú),也那樣幸福。因?yàn)闋敔數(shù)目鞓?lè)只與翠翠相關(guān),他為翠翠的幸;钪。他有他的翠翠,有陪伴了他一輩子的渡船,于是爺爺心中的幸;熘渌那殂,便就這樣融入了這曲牧歌中,醞釀得愈發(fā)的動(dòng)聽(tīng)。
翠翠在那青山綠水渡船白塔的中,渾然自在的長(zhǎng)成了一個(gè)十五歲的少女,原本一切的平靜,在那個(gè)十五歲的端午節(jié),開(kāi)始蕩漾起層層漣漪。在那個(gè)還未經(jīng)世事的年紀(jì),翠翠第一次邂逅了儺送,儺送的哥哥天保對(duì)翠翠一見(jiàn)鐘情。于是愛(ài)情的糾葛開(kāi)始在三個(gè)不懂愛(ài)情的人心中萌芽。苦澀的初戀,是蜜糖,也是枷鎖,鎖住了三個(gè)人無(wú)法擺脫的命運(yùn)。天保為了成全儺送和翠翠,獨(dú)自闖灘,不幸遇難。而儺送因?yàn)樾闹欣⒕,拋下了翠翠,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。風(fēng)雨交加的夜晚,爺爺憂心去世,從此白塔邊只剩下孤獨(dú)的翠翠守著那只老渡船,癡癡的盼望著她的儺送歸來(lái)。
沈從文的小說(shuō)沒(méi)有跌宕起伏,沒(méi)有回腸蕩氣。它樸訥、平淡、抒情。在從容中講述對(duì)鄉(xiāng)土的癡情以及生命的熱愛(ài)。只是一個(gè)故事,一條線索,娓娓道來(lái)。但是他總能寫(xiě)入人心,總能把他要表現(xiàn)的情愫,揮發(fā)到極致,那種充盈飽滿的情感,在某一個(gè)情節(jié)里一觸即發(fā),噴涌而出,渲染出整部小說(shuō)的動(dòng)人心腸。
“美麗總是令人憂愁”!哆叧恰窞槲覀冋宫F(xiàn)的,不只是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)情故事,它講述了一場(chǎng)人性的美麗,一種自然、渾然天成的而又優(yōu)美健康的人生形式。翠翠的命運(yùn)揭示出人們?cè)诿\(yùn)面前無(wú)奈和憂傷,這種對(duì)生命的悲憫之情,讓這部小說(shuō)獲得了一種深邃的魅力。
“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許‘明天’回來(lái)”。如牧歌般的小城,如牧歌般的人物,講述一段如牧歌般的故事。書(shū)中的結(jié)尾留給我們無(wú)盡的遐想和淡淡的憂愁。這種期待中透著不完美的結(jié)局,或許正是需要我們?nèi)ニ妓鞯牡胤健N覀冊(cè)谄诖浯涿罎M結(jié)局的同時(shí),也在反思我們自己的人生……