城市人,試問你有多久沒有去過一家殘破不堪的路邊攤了? 行走在越來越繁華的城市,光彩奪目的城市街道上,滿滿當(dāng)當(dāng),都是些華麗光鮮的餐廳,亦或小吃。不禁憶起兒時(shí)和父母間去的那家面館。
說“館”亦是過夸于其了。不過是十來個(gè)平方的地方,包括著燒洗的地方,可能難以想象,顧客是在哪里吃的。里面緊緊揍湊也不過擺了四張桌子,凳子全是舊木凳或者就是些塑料凳,實(shí)在沒位置,顧客會(huì)選擇勉強(qiáng)提幾張塑料凳在外面露天坐下,同樣不亦樂乎。主人便聰明地在外頭擺起了桌子。殘破不堪, 小的可憐,是什么吸引著這么多的顧客,為何會(huì)選擇這一陳舊的老店?數(shù)年后的現(xiàn)在,再一次光臨這座老店,依舊滿滿的人。感覺桌子未變,碗也未變,就是屋內(nèi)多了一臺(tái)空調(diào),這些年物價(jià)風(fēng)一般地上漲,而老店里的面價(jià)格相差卻不大,大面館里量少的可憐而這里滿滿一碗,然價(jià)格卻僅是大面館的三分之一。多年以來,不曾改變的好味道,好質(zhì)感,每日熬制的新鮮湯料熟味吸人,韌勁十足的面條百吃不膩,很多的顧客都是每日的?,數(shù)年來,從未厭過口味。
不變的是味道。打理老店的依然是那一家子,老人已有七八十的樣子,每天坐著包餛飩,略年輕的也有五六十了。數(shù)年前那干凈油亮的面容已布滿了滄桑的褐皺,密密麻麻的是銀色的發(fā)絲。因?yàn)槔系晔窃诜孔拥囊粯峭庠旱幕A(chǔ)上建起,總有一種家的感覺。家里沒人的時(shí)候,時(shí)常會(huì)步行去這家老店。偶爾擔(dān)心起來,歲月不繞人,倘若有一天,這些老人們一個(gè)個(gè)陸續(xù)離開了,這些味道又如何流傳,我打趣說著:“畢業(yè)了來學(xué)藝成嗎?”他們總是樂呵呵地說到當(dāng)然成,這么多年的面吃來沒有哪家大面館能比得上這里;蛟S,這味道實(shí)是一種文化一種品質(zhì),正如五開嶺《鄉(xiāng)下人去哪兒了》中那種純樸執(zhí)一的精神,一次,我問道:“為什么生意這么好,這么多年不考慮把小店做大呢”老人說:“想啊,可是這投資風(fēng)險(xiǎn)擔(dān)不起呀,年紀(jì)大了,不想折騰了,店小這點(diǎn)人手才夠,味道才能把得住,開大面館顧客多了,來不及,味道把持不住,良心過不去呀。
不變的是品質(zhì)。這面的味道只有常州老一輩的老爺爺老奶奶才懂竅門,我想機(jī)械永遠(yuǎn)比不過人手,很久以后,希望還有更多人能品嘗到這老店的味道。